Rules of Writing【续二】

【mabokov按】BTR最近在他的《看得见风景的房间》里翻译介绍了《卫报》上的名作家谈写作戒律的文字。这里是BTR贴出的第五、第六期四位作家的写作 戒 律。现转贴于此与大家分享。

希拉里·曼特尔 Hilary Mantel

1. 你是认真的吗?那么去找个会计师吧。

2. 《阅读成就作家》,多萝西娅·布兰特著。照它说的去做,包括你认为不可能的任务。你会尤其不喜欢晨起即写作这建议,但如果你能做到,这也许会成为你为自己 所做的最好的事。这本书是关于由内而外成为一名作家的。许多后来的建议书由此而生。你真的不需要任何其它建议了,尽管如果你想提升信心,”教程“书也很少 会对你有害。你可以从一些小小的写作练习开始整本书。

3. 要写你想读的书。如果你不想读,那为什么其他人会想呢?别为意识到的观众群或市场写作。等你的书写好的时候,他们很可能已经消失了。

4. 如果你有个好的故事念头,别想当然地认为它一定得形成叙事。它可能更适合写成戏剧,电影剧本或者诗歌。要灵活。

5. 要注意,任何在“第一章”前出现的东西或许都可省略。别在那儿放重要线索。

6. 开头几段常常可以剔除。你是在跳哈卡舞吗,还是仅仅曳动脚步?

7. 将你的叙述能量集中于变化点。这对于历史小说尤为重要。当你的人物进入一个新环境,或他们周围的东西改变时,那就是你需要退一步在他们的世界里填充细节的 时候。人们不关注他们的日常环境和日常惯例,所以当作者描述这些东西时,听起来会像他们在过分用力地指导读者似的。

8. 描写必须有其作用。不能仅仅是装饰性的。当包含人的元素时,它最有效;如果它来自一个暗示的视角,那么它比上帝视角更有效用。如果描写被正作观察的人物的 视角所润色的话,它实际上会变成人物定义的一部分及行为的一部分。

9. 如果你写不出了,离开你的书桌。散散步,洗个澡,睡个觉,做个派,画图,听音乐,冥想,锻炼;不管你做什么,别只是僵在那儿怒对问题。但是别打电话或去派 对玩;假如你那样做,其他人的言语会涌入你失落的话语本该在的地方。为它们打开一条缝,创造空间。要耐心。

10. 为任何东西做好准备。每个新故事有不同的需求,或许会有理由打破这些和所有其它规条。除了第一条:如果你一直想着所得税,你就不可能将你的灵魂献给文学。
尼尔·盖曼 Neil Gaiman

1. 写。

2. 把一个词放在另一个词后面。找到正确的词,将它写下来。

3. 完成你正在写的东西。不管你需要做什么来完成它,都要完成它。

4. 把它放在一边。假装你以前从未读过它一样地阅读它。把它拿给那些你尊敬他们的看法、也喜欢这类东西的朋友们看。

5. 记住:当人们告诉你有地方不对或者对他们不起作用时,他们几乎总是对的。当他们确切地告诉你他们觉得哪里不对以及如何修正的时候,他们几乎总是错的。

6. 修改它。记住,或早或晚,在它变得完美之前,你必须放手,继续写下一样东西。完美就像追逐地平线。保持前进。

7. 对你自己的笑话大笑。

8. 写作的主要规条是,如果你有足够的自信和信心,你就可以被允许做任何你喜欢的东西。(那或许既是写作的规条,也是生活的规条。但对写作来说,这绝对正 确。)所以当你的故事需要被写下来时,就去写下来。诚实地写,竭尽所能地讲述它。我不确定还有什么其它规条。没有什么要紧的规条了。

杰奥夫·代尔 Geoff Dyer

1. 永远不要担心项目的商业可能。那些东西是让代理人和编辑去烦恼的——或者也不用。与我美国出版商的对话。我:“我写一个那样无聊的书,只有那样一点商业吸 引力,如果你出版它,它很可能让你丢了工作。”出版商:“那恰恰是让我想做这份工的原因。”

2.别在公共场所写作。1990年代初,我去巴黎住。 常见的作家式理由:回想当时,如果你被看见在英国酒吧里写作,你会被踢爆头;而在巴黎,在咖啡馆里……从那时候开始,我渐渐讨厌在公共场所写作。我现在觉 得,写作只能在私人场所进行,就像其它厕所活动一样。

3.别做那种花一生时间来奉承纳博科夫的作家。

4.如果你用电脑,经常改进并扩展你的自动修正设置。我忠于我那狗屎电脑的唯一理由是,我投入了如此多的创造力,创造了一个文学史上最强大的自动修 正文件。它构成完美,仅仅按几下键盘,拼好的词就冒出来了。“尼”变成了“尼采”,“摄”变成了“摄影”,诸如此类。——天才啊!

5.记日记。我写作生涯的最大遗憾就是我从不写日志或日记。

6.要有遗憾。它们是燃料。在纸上它们燃烧成欲望。

7.任何一次写作时,都要同时有超过一个念头。如果在写一本书和什么都不做之间选择,我总会选择后者。只有当我有写两本书的想法时,我才会选择写这 本,而不是另一本。我总是需要觉得从某样东西那儿逃开。

8.对陈词滥调保持警觉。不仅仅是马丁·艾米斯与之宣战的那些陈词。有表达的陈词,也有回应的陈词。有观察和思想的陈词——甚至有观念的陈词。许多 小说,甚至不少写得还不错的,都是遵照期待的陈词而作的形式的陈词。

9.每天写。养成将你的观察写成词语的习惯,渐渐这会成为本能。这是最重要的规条,自然而然地,我会遵守。

10.永远不要握着刹车骑车。如果某样东西太难了,就放弃,做点别的。试着别坚持不懈。但写作又要坚持不懈。你必须持之以恒。我三十多岁的时候,我 曾坚持去健身,尽管我讨厌。去健身的目的是推迟我不去的那天的到来。那就是写作对我而言的意义:推迟那一天的到来,那时我将不再写作,沉入深深的沮丧,而 那将无异于完美的赐福。
理查·福特 Richard Ford

1. 和你所爱的、觉得成为一名作家是个好主意的人结婚。

2.别生孩子。

3.别读你的评论。

4.别写评论。(你的判断总是受影响了。)

5.别和妻子在清晨或深夜争吵。

6.别一边喝酒一边写。

7.别给编辑写信。(没人在意。)

8.别恶意对同行。

9.试着把别人的好运气看作对自己的鼓励。

10.别吃任何屎,如果你能忍得住的话。

伊格尔顿的新工作

【按】下文转载自《中华读书报》 2010年3月17日:

伊格尔顿的新工作

陈镭

作为当代著名的西方马克思主义文学理论家和具有独特风格的文化批评家,在伊格尔顿看来,“新无神论”其实源自当代资本主义的困境:当文明变得越发实用主义、物质主义,文化却无法满足其情感和心理需要,这一状况在全球扩张的过程中引起了激烈反抗。由于信仰缺失,自由派的人文主义者只能通过排外来取得一致性,目前西方人的“文化多元”常常是在国家意识形态框架下对移民的“化归”,从来没有真心实意地接受过异族文化的批评。

对特里·伊格尔顿来说,过去的一年半时光可能别有一番滋味。这位在中国颇具影响力的理论家遭遇了曼切斯特大学的裁员,他离开自己的出生地、繁华的曼城,转投位于海滨小镇的兰开斯特大学,并于2009年秋把主战场移到他不太喜欢的美国,开始在圣母大学的一个五年客座。同时,他出版了新书、耶鲁演讲集 ———《理性、信仰与革命:反思关于上帝的论争》,总结与“新无神论者”的辩论,进一步拓展在宗教领域的研究。研究重心的转移和学术阵地的转移不期而遇,对66岁的伊格尔顿来说可谓两份“新工作”。

“资本主义国家不断为高等教育的人文学系拨款,而且,尽管资本主义遇到它的周期性危机时总是首先急剧地削弱这些系的经费,却并不能因此确定它完全是由于虚伪,由于害怕暴露它真正的市侩面目,才被迫做出这种勉强的支持。”这是伊格尔顿在他最著名的作品《文学理论导引》里说的一番话,其语境是论述自由人文主义如何成为国家意识形态的一部分。26年后,“周期性危机”真就夺走了他的教席,事情虽然令人不快,却也可以说是早有心理准备。伊格尔顿的离开源于曼切斯特大学糟糕的财务状况,该校与曼切斯特科技大学合并之后一举成为英国最大的高校,但很快出现3000万英镑的债务并遭遇全球经济危机。 2007年9月,学校宣布了一系列应对财政危机的计划,包括卖地、削减科研经费和裁掉650个岗位。伊格尔顿正是该计划的受害者,他在2008年达到了英国法律规定的退休年龄,这不是一个硬性规定,劳资双方可以协商决定是否续约,65岁对学者来说原本也不算太大,但在财政状况的压力之下,校方决定不再续聘。

伊格尔顿2001年进入曼切斯特大学工作,他的被裁可以解释为经济危机的影响,也可以视作一种“七年之痒”。学校的新计划并未波及其他一些达到退休年龄的著名教授,比如领导基因工程的萨尔斯顿和主持世界贫困研究所的斯蒂格利茨,这无疑印证了《文学理论导引》里的那段话,资本主义不失真诚地支持着大学的人文学院,同时也极其“真诚”地在危机来临时舍弃它们。此外,令伊格尔顿的学生和读者不满的是,伊格尔顿的论敌、作家艾米斯在曼切斯特大学享受着8万英镑的年薪,他为此付出的劳动仅仅是28个写作课的课时。这些不同的待遇容易让人上纲上线,比如主流意识形态对左派学者的排斥、英国马克思主义的低潮等等,但是伊格尔顿自己说,不再续聘与政治无关,主要是个经济问题。

和伊格尔顿一起被裁的还有著名的历史学家希拉·罗博瑟姆,她同样是有着左派立场的学者。希拉请求学校把合同延长三年,因为她进大学工作的时间较晚,现在退休只能得到一笔很少的退休金,而且她也喜欢教学工作。校方拒绝了这一申请,引起该校学生的抗议。学生们在网上发起“保卫希拉·罗博瑟姆运动”,团结了来自全世界的支持者,校方最终给了希拉一份三年的“研究教授”合同。伊格尔顿自然不会如此请求,他去了偏僻但实力很强的兰开斯特大学。

伊格尔顿的学术生涯经历了剑桥时期、牛津时期和曼切斯特时期,这位爱尔兰后裔、工人阶级之子认为自己虽然因此蜚声国际,却始终不能融入名校的贵族氛围,这次从曼切斯特大学离开不过是重复了以前的分手。伊格尔顿留给曼城的临别赠礼———2008年5月在曼城大教堂的演讲名为“耶稣是不是一个革命者?”———一个月之前他刚在耶鲁大学作了相关的系列讲座,结集成《理性、信仰与革命:反思关于上帝的论争》(2009)。这些演讲讨论了福音书、耶稣、基要主义等内容,其背景是伊格尔顿近年来与“新无神论者”的辩论,包括在伊斯兰教问题上与马丁·艾米斯的争论。

所谓“新无神论”是9·11以来西方文化界的一股新思潮,其代表作有英国生物学家道金斯的《上帝的幻象》、美国评论家希钦斯的《上帝并不伟大:宗教如何毒害一切》以及萨姆·哈里斯、丹尼尔·丹尼特等人的作品。无神论古已有之,而眼下这股“新无神论”迎合了知识分子及普通民众对伊斯兰力量的恐惧心理,不仅否弃西方以外的所有宗教,连本土的基督教也一锅端。上述作品并非对宗教的学术研究,而是以畅销书面目出现,措词激烈、力图“启蒙”民众,仿佛剪除了个体信仰就能解决政治世界的冲突。伊格尔顿曾要求道金斯与他当面辩论,质疑对方缺乏起码的神学修养,后者根本不接招。这场辩论本来有些“鸡同鸭讲”的意思,专业学者未必愿意卷入其中,而伊格尔顿恰恰擅写“学术杂文”,且近年来痛思“后学”理论已成圈内人的玩具、丧失现实中的行动能力,自然不会放过这个机会。

伊格尔顿的文风一贯是冷嘲热讽、插科打诨,这在2004年的《理论之后》中体现得尤其明显,他会冷不丁地在讨论中插进一段球星乔治·贝斯特的花边新闻,充分证明这位批判后现代主义、反思“理论之后”的理论家其实骨子里已经刻入了“后学”印记。这次关于宗教的辩论也不例外,耶鲁演讲在成书前已通过录音、视频等方式传播,伊格尔顿一开场就把道金斯和希钦斯的名字组合成某个“狄钦斯”先生作为靶子,引得学生们一阵哄笑,此后他多次施展冷幽默,会场笑声不断。这组分四次完成的讲座最后一讲名为“文化与野蛮”,2009年伊格尔顿在《公益》杂志发表了同题文章。在他看来,“新无神论”其实源自当代资本主义的困境:当文明变得越发实用主义、物质主义,文化却无法满足其情感和心理需要,这一状况在全球扩张的过程中引起了激烈反抗。由于信仰缺失,自由派的人文主义者只能通过排外来取得一致性,目前西方人的“文化多元”常常是在国家意识形态框架下对移民的“化归”,从来没有真心实意地接受过异族文化的批评。

伊格尔顿把沟通现代文明与文化的希望寄托在一种马克思主义的神学探索之上。他认为当代神学由于吸收了马克思主义和法国理论的成果而显得生机勃勃,有可能为人类探索出一条繁荣之路,这条重拾信仰之路尚不明朗,需要激进的改造。在随后的曼城演讲“耶稣是不是一个革命者?”中,伊格尔顿分析了福音书里的耶稣,他拥有大量革命者的特征,比如处于社会边缘,无家、无产、无妻,反对宗教权威,置个人安危于不顾等等;但他又不是列宁意义上的革命者,对耶稣及其门徒而言,上帝之国是个礼物而非历史的结果,他们并不试图推翻罗马人以加速其到来。耶稣期待的是一个充满正义、和平、友谊以及丰富精神生活的新世界,从这个意义上讲他或许比现代的革命者更追求完美。伊格尔顿在此前的耶鲁演讲里调侃道,耶稣好像是“嬉皮士和游击队员的混合体”,也就是说———一个不扛枪的文化格瓦拉。

伊格尔顿的观点看似荒诞不经,却与卡尔·洛维特对现代政治革命的判断庶几近之。由于基督信仰主要关涉个体存在,与现世政治没有直接联系,结合马克思主义的政治之维并非不可能。这两次演讲的篇幅不长,且充斥了伊格尔顿贯有的修辞技巧,主要功用可能还是总结与“新无神论者”的辩论,要写就末尾处这个“宏大叙事”,还要花费更多的时间和精力,伊格尔顿的新工作并不轻松。

Rules of Writing【续一】

【mabokov按】BTR最近在他的《看得见风景的房间》里翻译介绍了《卫报》上的名作家谈写作戒律的文字。这里是BTR贴出的另外四位作家的写作戒 律。现转贴于此与大家分享。

乔伊斯·卡罗尔·欧兹 Joyce Carol Oates

1。别期待会有“理想读者”——或许会有一个,但他/她在读别人的东西。

2。别期待会有“理想读者”——或许除了你自己,在未来某时。

3。做你自己的编辑/评论者。有同情心但毫不留情。

4。除非你在写一些非常先锋的东西——枝枝节节的、纠结的、“晦涩的”——要注意分段的各种可能。

5。除非你在写一些非常后现代的东西——自我意识的、自我指涉的、“挑衅的”——要注意尽量用简单、熟悉的词,来代替那些多音节的“大词”。

6。记得奥斯卡·王尔德说的:“一点点真诚是种危险的东西,而许多真诚绝对致命。”

7。保持轻松、期待的心情。但——要预想到最坏的情形。

安妮·普鲁 Annie Proulx

1。慢慢写,小心写。

2。为了保证慢慢写,用手写。

3。仅慢慢用手写那些使你感兴趣的主题。

4。通过长年的宽泛阅读拓展写作技能。

5。重写,编辑,直到你获得了最贴切的词/句/段/页/故事/章节。

扎迪·史密斯 Zadie Smith

1。还是孩子的时候,你要尽量读很多书。花在这上面的时间要比其它事多。

2。成年后,试着像陌生人那样读你自己的作品,甚至像敌人那样读,会更好。

3。别浪漫化你的“职业”。你要么能写出漂亮的句子,要么不能。不存在“作家的生活方式”。要紧的只有你留在书页上的东西。

4。避开弱点。但这样做的时候,别对自己说,你做不了的事不值得做。别把自我怀疑打扮成轻蔑。

5。在写作与编辑之间留下足够的时间。

6。避免派系、帮派、小圈子。一群人不能使你的写作变得更好。

7。在一个不连接互联网的电脑上工作。

8。确保你用来写作的时间和空间。 把其他人赶出去,甚至那些对你而言最重要的人。

9。别把荣誉和成就混为一谈。

10。透过手头无论怎样的面纱来讲真话——但要讲出真话。让自己离开毕生的来自于永不满足的伤感。
乔纳森·弗兰岑 Jonathan Franzen

1。读者是朋友,不是对手,不是观众。

2。小说,假如不是作者对于令人恐惧之事或未知领域的个人历险,就不值得写,除非为了钱。

3。永远不要用“然后”(then)作为——连词——我们有“而”(and)作此用途。代之以“然后”,是懒惰或音盲的作家对于一页上有太多“而” 这问题的没有办法的办法。

4。用第三人称写,除非有个真正独特的第一人称声音无法抗拒地出现。

5。当咨讯变得免费而唾手可得,为小说所做的大量研究便随之贬值。

6。最纯粹的自传性小说需要有最纯粹的创造。没人写出过一个比《变形记》更具自传性的故事。

7。你静坐时比追逐时看见更多。

8。很怀疑在工作场所有互联网的人能写出好的小说。

9。有趣的动词很少很有趣。

10。在无情之前,你必须先爱。

英美文学琐记【201002】

1. 后现代主义风格的代表作家之一唐·德利洛(Don Delillo)推出了新作《欧美伽点》(Point Omega)。德利洛的小说一般都不是什么大部头。多是我们所谓的中篇小说(novella)的篇幅。这部《欧美伽点》也不例外。主人公理查德·埃尔斯特(Richard Elster)是为五角大楼工作的一位学者,受命去将伊拉克战争期间的情报模式进行概念化。同时有一位名叫芬利的影片制作人想方设法地说服他去制作一部谈论战争的电影。和许多德利洛先生早期的作品一样,《欧美伽点》中也充斥了死亡、恐怖和偏执;而且也同样拥有他一如既往的充满睿智的精巧的故事结构。然而,结构的精巧可能弥补不了在人物塑造方面的简单笼统。比如这部作品中的主人公就显得过于粗线条:一个自命不凡的知识分子把成千上万的年轻士兵送到毫无意义的战场上去送死,自己却凭借其抽象的理论无耻地认为他所作的一切都是正确的;然而他后来却仅仅因为他的女儿的失踪而突然之间明白了死亡的意义 ……

2. 1907年,马克·吐温(Mark Twain)这位美国当时最受拥戴的作家出访英国。可以说,他所到之处都是风光无限。卢德亚德·吉普林(Rudyard Kipling),当时英国的文坛大腕,描述马克·吐温被记者簇拥着的场面时说,照相机的快门“像机关枪似的咔咔地响个不停”。另一位英国文学巨擘萧伯纳(George Bernard Shaw)则描述到,“他和我的处境差不多。他得非常用心地去让他的听众相信他只是在开玩笑,否则就会把他吊死”。已经71岁马克·吐温早已经将诙谐幽默转化成了一种艺术形式。……
这些有关马克·吐温晚年的趣闻轶事 在迈克尔·谢尔顿(Michael Shelden )推出的马克·吐温新传《一袭白衣的马克·吐温》(Mark Twain: Man in White)中得到了忠实的再现。 谢尔顿的这部最新的马克·吐温传对这位作家的晚年生活进行了全面的呈现,甚至对马克·吐温晚年为什么总是一袭白衣也进行了详细的分析说明。这部传记的标题也由此而来。

3. 威廉·福克纳(William Faulkner)1942年出版的小说《去吧,摩西》(Go Down, Moses)中有一个非常重要的细节:讲的是主人公伊萨克·麦卡斯林(Isaac McCaslin)最终决定要翻开他祖父的皮的农场账簿,一个可以证明其家族有过蓄奴史的证据。最新的史料研究发现,福克纳作品中的这一细节,他形形色色的人物,以及他的整个虚构出来的约克纳帕托佛县(Yoknapatawpha County),都是有原型材料的。这些发现无疑可以让福克纳研究者对福克纳有更深的理解。详情请看【这里

4. 塞林格(J. D. Salinger)去世之后不久(阿门,愿你在天堂安息!),与其相关任何只言片语、碎纸残片都会引起人们高度的关注。这不,仅仅过了两周,塞林格写于1951年到1993年间的11封书信很快就被发掘了出来,令人们如获至宝。据说信中是大家熟悉的散文,不时流露出幽默和刻薄的睿智。在信中,作者谈到了他作为作家在其巅峰时期的心理历程和生活感悟。信是写给一位名叫迈克尔·米歇尔( E. Michael Mitchell)商业广告设计师。这位设计师曾经过一部畅销书的封面。这些书信的公诸于世无疑会对塞林格研究具有非常重要的意义。当然,这也仅仅是一个开头。由于塞老几十年如一日地隐居,关于他的研究,还有很多很多都还是待解的迷。

5. 威廉·腾(William Tenn)是一位创作讽刺科幻小说的作家。很少有人能够像他那样在科幻小说中展示出幽默机智。2010年2月7日,威廉·腾在匹兹堡的家中去世,享年89岁。其实,威廉·腾是他的笔名。他的真名是菲利普·克拉斯(Philip Klass)。克拉斯先生的文风犀利机智,富有智慧,灵巧多变。他使得经典的科幻小说主题,如时间旅行、外星人和地球人等,有了丰富多变的表现方式。他和罗伯特·海因莱因(Robert A. Heinlein)、艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov),以及阿瑟·克拉克(Arthur C. Clarke)一起,在1940年至1950年代,将现代科幻小说发展成了一种正式的文学体裁,改变了科幻小说只是出现在一些不起眼的杂志上的短篇小说的现象。他对科幻小说的发展,功不可没。

6. 拉尔夫·麦金纳里(Ralph McInerny)是一位研究罗马天主教的学者,同时也是一位多产的小说家。他的作品主要是道林老爹(the Father Dowling)系列神秘小说。麦金纳里先生在印第安纳州的圣母院大学任教50多年。2010年1月29日,麦金纳里先生去世,享年80岁。麦金纳里先生在圣母院大学主讲哲学,从事中世纪研究和古典哲学的研究工作。出版了许多这方面的研究专著,是该领域的一位资深专家。他的小说作品尽管数量不少,但是似乎没有他的学术研究成果那么影响深远。

7. 露西尔·克里夫登(Lucille Clifton)是一位杰出的美国当代诗人。她通过其亲身的经历,对20世纪美国的黑人和妇女的生活、他们的屈辱的历史、以及他们的身体所遭受到的屈辱,都进行了如不三分的刻画和描述,令人大开眼界。2010年2月13日,克里夫登女士在巴尔的摩与世长辞,享年73岁。
克里夫登女士于2000年 凭借诗集《福佑舟船:新诗选集 1988-2000》(Blessing the Boats: New and Selected Poems, 1988-2000)获得过国家图书奖(National Book Award)。2007年,克里夫登女士成了第一位获得罗斯·莉莉诗歌奖(the Ruth Lilly Poetry Prize)的非洲裔美国人。罗斯·莉莉诗歌奖奖金高达10万美元,是美国诗歌杰出成就的标志性奖项之一。 她于1987年出版的诗集《好女人:诗歌传记,1969-1980》(Good Woman: Poems and a Memoir, 1969-1980) 也进入过1988年普利策奖(Pulitzer Prize)的最后评选名单。除了10多诗集以外,克里夫登女士还出版过颇受好评的以非洲裔美国人生活为背景的儿童文学作品。


10 of the Best Heroes from Children’s Fiction

【mabokov按】“儿童文学中10大经典人物形象”转载自《卫报》。作为资料收藏。

Pippi Longstocking from The Adventures of Pippi Longstocking by Astrid Lindgren

Also known as Pippilotta Delicatessa Windowshade Mackrelmint Ephraim’s Daughter Longstocking, this nine-year-old Swede is a rebel and an eccentric who strides about town in a pair of man’s shoes and is possessed of a strength so formidable that she can lift her horse. She lives free of adults and their rules in a house with her pet monkey, said horse and a suitcase full of gold. A thrilling naughtiness, particularly towards the more exasperating breed of adult, is tempered by a pronounced sense of fair play. A powerful defender of the weak and oppressed, she introduces her two young friends to realms beyond the conventions of 1940s village life

Anne Shirley from Anne of Green Gables by LM Montgomery

Despite a brutal upbringing, Anne Shirley, an orphan sent to live with a sibling couple on Prince Edward Island in Canada, has an infectious appreciation for the beauties of life. She is a dreamer whose fantasies land her in unusual predicaments that appal the local worthies in this early 20th-century community. Kindness, courage and relentless optimism can make for a bland read, but Anne’s headstrong nature and garrulousness attract enough trouble to keep her winsome throughout the nine books in the series.

Matilda Wormwood from Matilda by Roald Dahl

At the age of six she has read her way through her local children’s library and embarked upon Dickens, Orwell and Austen. This formidable intellect is unappreciated by her parents, who compel her to watch more television, and by her brutal headteacher, who is inclined to fling irritating children out of windows. And so her frustrated genius finds outlet in telekinetic powers that can usefully torment said headteacher with invisibly guided newts and chalk. The precociousness is softened by childish mischief – she takes imaginative revenge on her parents – and by fearless loyalty to the one person who shows her sympathy.

George from George Speaks by Dick King Smith

At the age of four weeks, George utters his first syllables. Not infant gurgles but stern, fluent, adult loquaciousness. His skills are revealed only to his older sister Laura. He helps her with her homework and in return she assists him with the challenges of babyhood. He is crafty – he uses Laura to manipulate his parents – and intelligent, but also caring and sensitive. When on his first birthday he delivers a speech to his startled family, Laura asks if he would like to be a judge or a lawyer. His ambition, though, is to write stories for other children to enjoy.

Tracy Beaker from The Story of Tracy Beaker by Jacqueline Wilson

Superficially this is the “autobiography” of a graceless 10-year-old with behavioural problems. Tracy, abandoned by her mother, lives in a children’s home and has been rejected by the two couples who try to foster her. She is sulky, vengeful and prone to tall stories. Underneath is a vulnerable little girl who eagerly responds to any show of affection and who invents fantasy worlds to cope with her own grim reality.

Lyra Belacqua from His Dark Materials by Philip Pullman

A lack of conventional storybook charm makes this 11-year-old instantly arresting. Raised as an orphan by the staff of a fictional Oxford college in a parallel universe to our own, she is unruly, quick-witted and cunning. She is also an accomplished liar. A witches’ prophecy declares her “destined to bring about the end of destiny” and, after a fashion she does, liberating innumerable souls during her adventures. A second Eve, her Fall brings happier consequences than her biblical counterpart and reveals her pluck, resourcefulness and almost supernatural intuition. She is, at the end, prepared to sacrifice her alter ego/daemon to keep a promise to rescue a friend.

Huckleberry Finn from Adventures of Huckleberry Finn by Mark Twain

Twain reckoned it an account of how “a sound heart and a deformed conscience come into collision and conscience suffers defeat”. Huck, son of a drunkard in America’s deep south is introduced in The Adventures of Tom Sawyer as Tom’s friend and conspirator in a series of madcap adventures. In his own tale he develops into a challenger of early 19th-century mores. As he and the fugitive slave Jim flee down the Mississippi, Huck reassesses his racial prejudices and ignores his civic “duty” to turn Jim in.

Petrova Fossil from Ballet Shoes by Noel Streatfeild

She is one of three abandoned babies salvaged by a scatty geologist and sent (in Petrova’s case by the Russian postal service) to be brought up by his long-suffering great niece. Petrova is the only one of the trio who is not naturally enraptured by the arts (engines are her passion), but she gamely takes to the stage to help supplement the family’s dwindling income. She is industrious, honest and giving and embraces her fate with good humour while nurturing her real ambition to be a pilot.

William Brown from Just William by Richmal Crompton

Grubby, irreverent and accident-prone, William is a rascal with a conscience. He turns a temperance meeting into a punch-up, wrecks the love life of his elder siblings and, due to a misunderstanding of a double negative, throws a wild party in his parents’ absence. His intentions, however, are usually kindly. Ever since he and his band of Outlaws burst into the nation’s consciousness in the 1920s he has come to embody an ideal of boyhood.

Sara Crewe from A Little Princess by Frances Hodgson Burnett

A Cinderella figure who embodies Victorian saintliness in the face of adversity. At seven Sara is pampered by her father who demands the priciest luxuries from the boarding school at which he enrolls her. Privilege, however, fails to corrupt her. She is intelligent and good humoured with an infectious warmth that embraces the lowliest of her new acquaintances. The sunshine continues when impoverishment and drudgery befall her and she relies on her private fantasies to preserve her natural zest for life. Her selflessness naturally ensures a cheerful destiny.

Link

Rules of Writing

【mabokov按】BTR最近在他的《看得见风景的房间》里翻译介绍了《卫报》上的名作家谈写作戒律的文字。目前BTR已经贴出了四位作家的写作戒律。现转贴于此与大家分享。对BTR的后续翻译也会持续关注。

[btr注] 受Elmore Leonard《10 Rules of Writing》的启发,英国《卫报》近日邀请了众多知名作家,讲述他们心中的“写作规条”。打算每周末陆续译出,今天先译Jeanette Winterson和Colm Tóibín。

珍妮特·温特森 Jeanette Winterson

1。出席工作。纪律给予人创造的自由。没有纪律就等于没有自由。

2。当你陷入困境时永不停止。你也许无法解决问题,但把它放在一边,写点别的。不要完全停下来。

3。爱你做的事。

4。对自己诚实。如果你不够好,接受这事实。如果你正在做的作品不够好,接受这事实。

5。别坚持糟糕的作品。如果它被放进抽屉时很糟,那么它面世时会一样糟。

6。别理会那些你并不尊敬的人。

7。别理会那些以性别论人的人。依然有不少男人认为女人缺乏那种炽热的想象力。

8。对工作充满野心,而不是对奖项。

9。信任你的想象力。

10。享受着工作!

科姆·托宾 Colm Tóibín

1。完成你开始写的一切。

2。持之以恒。

3。整天待在你的思想睡衣里。

4。不再同情自己。

5。工作时远离酒精、性和药。

6。在早上工作,中午小憩,下午工作,然后看六点档新闻,随后回去工作直到睡觉。睡觉前听舒伯特,最好听几首曲子。

7。如果你一定要读书,为了鼓舞自己,读几本最后发疯的作家的传记。

8。周末,你可以看部伯格曼的老电影,最好是《面具》或者《秋天奏鸣曲》。

9。别去伦敦。

10。也别去任何其他地方。

玛格丽特·阿特伍德 Margaret Atwood

1.带一支铅笔在飞机上写。水笔会漏。但如果铅笔断了,你没法在飞机上削,因为你不能带小刀。所以:带两支铅笔。

2.如果两支铅笔都断了,你可以用金属或玻璃质地的指甲锉大致削一下。

3.带点可用作书写的东西。纸很好。必要时,木片或你的手臂也行。

4.如果你用电脑的话,总用记忆棒来保护新文本。

5.做点背部活动。疼痛让人分心。

6.抓住那位读者的注意力。(假如你能抓住自己的注意力,那么很可能你会做得更好。)但你不知道那位读者是谁,所以这就像在黑暗中用弹弓射鱼。让A神魂颠倒的东西会让B厌烦得不行。

7.你很可能需要一本分类词典,一本基本语法书和对现实的理解。后者意味着:没有免费午餐。写作是工作。也是赌博。你没有什么养老金计划。其他人可以帮上你一点,但本质上你是一个人。—— 没人要你做这个:你选择了它,所以别抱怨。

8.你阅读自己的书时,永远无法有阅读一本新书令人愉快的最初几页时那单纯的期待。你曾去过后台。你看见了兔子被怎样偷偷弄到帽子里。因此,在交给出版商前请一两位读书的朋友来读一下。这位朋友不该是和你有浪漫关系的人,除非你想与之分手。

9.别在森林里坐下。如果你迷失在情节里或才思枯竭,沿原路返回你出错的地方。然后走一条其它路。并且/或者改变人称。改变时态。改变开头那页。

10.祈祷或许有用。或者读点别的东西。或经常看看圣杯般的,那本已经完成并出版的、你的辉煌之作。

安妮·恩莱特 Anne Enright

1.开头12年是最糟的。

2.写一本书的办法就是真的写一本书。可以用笔,打字也不错。不断把词放在纸上。

3.只有糟糕的作家才觉得他们的作品真的很好。

4.描述很难。记住所有的描述都是对于世界的一种看法。找到你的立场。

5.用你喜欢的任何方法写。小说由书页上的词组成;现实由其它东西组成。你的故事有多“真实”、你如何“编造”并不重要:重要的是它的必要性。

6.试着准确描绘事物。

7.想象你即将死去。假如你身患绝症,那么你还会完成这本书吗?为什么不会?困扰这个只有10周可活之人的事,就是这本书不对的地方。所以改变它。停止与你自己的争论。改变它。看见了吗?很简单。而没有人要死。

8.你可以边喝威士忌边做所有那些。

9.玩得开心。

10.记住,如果你在书桌前坐上15或20年,每天,不算周末,它会改变你。就那样。它不会改善你的脾气,但它解决了一些其它东西。它让你更自由。